Filming the Deep: Margaret Cohen on Underwater Film Technologies
April 8, 2023ΕγώΣε αυτή τη συζήτηση, καθηγητή του Στάνφορντ Μάργκαρετ Κοέν και ο John Plotz συζητούν The Underwater Eye: Πώς η κινηματογραφική κάμερα άνοιξε τα βάθη και εξαπέλυσε νέα βασίλεια φαντασίας. Η συνομιλία εμφανίστηκε για πρώτη φορά στο Ανακαλέστε αυτό το βιβλίοένα επιστημονικό podcast που βασίζεται στο Brandeis που συνδέεται και με τα δύο Δημόσια Βιβλία και το Νέο Δίκτυο Βιβλίων: ακούστε ολόκληρη τη συζήτηση εδώ. Οι προηγούμενοι συνομιλητές του John στο Δημόσια Βιβλία/Ανακαλέστε αυτό το βιβλίο περιλαμβάνω Ρόμπερτ Λι, Σάμιουελ Ντελάνικαι Kim Stanley Robinson.
JP (John Plotz): Μαργαρίτα, φίλη, συνάδελφος — καλώς ήρθες. Σκέφτηκα να σε πάρω Ανακαλέστε αυτό το βιβλίο για πολύ καιρό. Είναι υπέροχο που σε έχω. Μπορείτε να μας πείτε για το υπέροχο νέο σας βιβλίο;
Μάργκαρετ Κοέν (MC): Το βιβλίο αναφέρεται στη σημασία της ταινίας για να μπορέσει το κοινό να συνδεθεί με το πιο απομακρυσμένο περιβάλλον στον πλανήτη: τον ωκεανό. Η δεύτερη σημαντική ενδιάμεση γραμμή – την οποία ανακάλυψα μόλις το 2019, όταν πήγα στο στούντιο ενός διάσημου μηχανικού και δύτη ονόματι Pete Romano, ο οποίος φτιάχνει περιβλήματα νερού και πυροβολεί υποβρύχια – είναι η σημασία του νερού ως μέσου για τη δημιουργία πολύ όμορφων και υποβλητικές εικόνες.
JP: Έχω μερικές τεχνικές ερωτήσεις. Ποιοι τρόποι υπάρχουν για να δεις υποβρύχια και πώς διαφέρουν; Αν φοράμε μάσκα κατάδυσης, υπάρχει αέρας μεταξύ μας και του νερού. Πώς συγκρίνεται αυτό με αυτό που θα μπορούσα να δω αν ανοίξω τα μάτια μου κάτω από το νερό; Είναι αυτή μια σημαντική διάκριση;
MC: Πρώτα απ ‚όλα, εάν δεν έχετε ένα στρώμα αέρα μεταξύ του νερού και του ματιού σας, είναι ερεθιστικό, αλλά δεύτερον, δεν μπορείτε να εστιάσετε γιατί το φως πρέπει να διαθλαστεί. Οι διαθλαστικές ιδιότητες του νερού δεν είναι επαρκείς για να μπορούμε να εστιάσουμε. Επίσης, όταν ανοίγετε τα μάτια σας κάτω από το νερό, βλέπετε πολύ διαφορετικά από τον τρόπο που βλέπετε στη στεριά, επειδή το νερό είναι 800 φορές πιο πυκνό από τον αέρα. Έτσι, δεν μπορείτε να δείτε πολύ μακριά. Εάν μπείτε σε μια πισίνα και ανοίξετε τα μάτια σας, θα παρατηρήσετε πώς η απόσταση μόλις σβήνει. Το χρώμα αλλάζει, οι κόκκινοι δείκτες λωρίδας γίνονται κάπως καφέ και αρχίζουν να χάνουν τη διαύγειά τους.

JP: Πιστεύετε ότι από τη στιγμή που η τεχνολογία υποβρύχιων ταινιών έφτασε και κατέστησε δυνατή πραγματικά βλέπω υποβρύχια είχε ήδη δημιουργηθεί χώρος πολιτισμού για αυτό; Ίσως από τους Βικτωριανούς, που αγαπούσαν τη φυσική ιστορία και την τεχνολογία;
MC: Όπως οι Βικτωριανοί, λατρεύω τα ενυδρεία και τον παραθαλάσσιο νατουραλισμό. Αλλά πριν γράψω το βιβλίο, δεν είχα περάσει από το μυαλό μου ότι την ίδια στιγμή που ξεκινούσαν τα ενυδρεία και οι άνθρωποι ήταν τόσο γοητευμένοι με την υποθαλάσσια, οι τεχνολογίες που ήταν απαραίτητες για την εξερεύνηση του ωκεανού υπήρχαν ήδη σε βιομηχανίες όπως η κατάδυση και η διάσωση. Οι κορυφαίοι δύτες και ναυτικοί μηχανικοί στο Λονδίνο ήταν μόλις μερικά μίλια μακριά από τον ζωολογικό κήπο του Λονδίνου. Αλλά οι άνθρωποι απλώς δεν ενδιαφέρθηκαν για τις πραγματικές υποθαλάσσιες συνθήκες. Η τεχνολογία ήταν εκεί, και φυσικά υπήρχε αυξανόμενη γνώση για τα υποθαλάσσια με αυτές τις πρωτοποριακές ωκεανογραφικές εκθεσιακές αποστολές σε όλο τον κόσμο. Αλλά χρειάστηκε η κινηματογραφική κάμερα για να κάνει τους επιστήμονες να συνειδητοποιήσουν ότι μπορούσαν να βουτήξουν. Το 1914, υποβρύχια πλάνα παρουσιάστηκαν για πρώτη φορά σε ένα επιστημονικό κοινό, και οι επιστήμονες ήταν απολύτως συναρπασμένοι. Καθώς μιλάω για το βιβλίο, είπαν ότι ανακάλυπταν είδη που δεν είχαν γνωρίσει ποτέ πριν.
Γιατί όμως δεν τους ενδιέφερε εξαρχής η βαθιά θάλασσα; Το πρόσφατο βιβλίο της Natasha Adamowsky δείχνει έναν διαρκή φόβο για τα βάθη. Νομίζω ότι το υποβρύχιο βασίλειο είναι τρομακτικό. Αλλά ένα άλλο στοιχείο αυτής της ιστορίας είναι ένα ταξικό χάσμα μεταξύ των επιστημόνων και των δυτών. Οι δύτες της βιομηχανίας δεν είχαν επικοινωνία με τους επίλεκτους επιστήμονες.
JP: Αυτό μου θυμίζει έναν άλλο τρόπο με τον οποίο μιλάτε για τη σχέση μας με τον βαθύ ωκεανό: τη γνώση εναντίον της κυριαρχίας. Ο ωκεανός είναι αυτό το άλλο βασίλειο εδώ στη γη. Δεν είχαμε ούτε γνώση ούτε κυριαρχία, αλλά ξαφνικά υπήρχε αυτή η δυνατότητα γνώσης χωρίς μαεστρία. Πώς πιστεύετε για αυτές τις δύο κατηγορίες;
MC: Το μαρξιστικό παράδειγμα για τη σκέψη για τη σχέση μεταξύ του ανθρώπου και του φυσικού κόσμου είναι μια σχέση τεχνολογικής κυριαρχίας. Η τεχνολογία συλλαμβάνει την ενέργεια, τις δυνατότητες του φυσικού κόσμου και τον μετατρέπει σε υπηρέτη για το καλό ή το κακό. Αλλά όταν παλεύεις με αυτή την τεράστια δύναμη…
JP: Η ακατανίκητη θάλασσα! Και σε αντίθεση με την απόλυτη ευαλωτότητα του ανθρώπινου σώματος. Πραγματικά ξοδεύετε πολύ χρόνο, με πραγματικά υπέροχες λεπτομέρειες, αποσυσκευάζοντας την όχι ακριβώς φετιχιστική αλλά σίγουρα τεχνοφιλική ποιότητα αυτού που σημαίνει για τους ανθρώπους να είναι προετοιμασμένοι για υποθαλάσσια εξερεύνηση. Φαίνεται να πιστεύετε ότι μέρος της απήχησης αυτών των ταινιών είναι ο εξοπλισμός.
MC: Απολύτως. Προσπαθώ να θυμηθώ τον προϋπολογισμό για Thunderball. Ίσως είναι 800.000 $ για να γυρίσετε αυτή την εκπληκτική σκηνή υποβρύχιου αγώνα. Είναι σίγουρα μια χώρα των θαυμάτων γεμάτη gadget. Νομίζω ότι η γοητεία της τεχνολογικής καινοτομίας είναι ότι μας δίνει τη δυνατότητα να εμπλακούμε σε ένα τόσο απείθαρχο περιβάλλον, τόσο συναισθηματικά όσο και πρακτικά.

JP: Πού είναι οι άλλες καταπληκτικές φιλμογραφικές ανακαλύψεις; 20.000 λεύγες κάτω από τη θάλασσα? Πτερύγιο?
MC: Δόμησα το βιβλίο γύρω από ανακαλύψεις, στην πραγματικότητα. Έτσι, για παράδειγμα, το 1916 20.000 πρωταθλήματα είναι πραγματικά μια εξαιρετική ταινία. Γυρίστηκε με την πρώτη τεχνολογία για υποβρύχια μαγνητοσκόπηση, η οποία ήταν μια κλειστή σφαίρα όπου ο χειριστής της κάμερας ήταν κλεισμένος στον αέρα και είχε τις οδηγίες να κατεβαίνουν από την επιφάνεια μέσω φωνητικής επικοινωνίας. Και αυτή η ταινία παρουσίαζε εκτεταμένες υποβρύχιες σεκάνς μήκους που δεν θα δείτε μέχρι τώρα Thunderball.
JP: Ναι, αυτή η νεκρική πομπή, για παράδειγμα, διαρκεί λίγα λεπτά και γυρίστηκε εντελώς υποβρύχια.
MC: Ω, στη νεκρώσιμη πομπή – μιλήστε για τεχνολογία! Αυτό έγινε χρησιμοποιώντας μια αναπνευστική συσκευή κλειστού κυκλώματος σχεδιασμένη για τον στρατό κατά τη διάρκεια του Α‘ Παγκοσμίου Πολέμου, η οποία ήταν πολύ επικίνδυνη. Μάρτυρας των θαυμάτων της θάλασσας στην πρώτη σεκάνς, βλέποντας καρχαρίες για πρώτη φορά σε ταινία — εννοώ, καρχαρίες αυτού του μεγέθους δεν επιβιώνουν στα ενυδρεία. Έχετε ακόμη και τους κυνηγούς και τους καρχαρίες στο ίδιο πλαίσιο. Δεν είναι πλαστό. Αυτό είναι μια αποκάλυψη.
JP: Μπορούμε να μιλήσουμε για την έννοια της κινηματογράφησης από την άποψη του θαλάσσιου πλάσματος; Αυτή η ταινία Man Ray ονομάζεται Ο Αστερίας προσπαθεί να απεικονίσει πώς μπορεί να φαίνονται οι άνθρωποι όταν τους βλέπει ο αστερίας που κοιτάζουν.
MC: Ο σουρεαλισμός ήταν το τελευταίο καλλιτεχνικό κίνημα που πήρε στα σοβαρά τη θάλασσα. Οι σουρεαλιστές ήταν γοητευμένοι με την υποβρύχια οπτική και τη συμπεριφορά των υποβρύχιων σωμάτων ως μέσο για να ανοίξουν μια περιοχή του σουρεαλισμού, άλλων τρόπων όρασης. Ο Man Ray δεν διέθετε την τεχνολογία για να κινηματογραφήσει πραγματικά υποβρύχια, γι‘ αυτό ήταν εξαιρετικά έξυπνος με διαφορετικούς τρόπους θολώματος του φακού και λήψης μέσα από ραβδωτό γυαλί.

JP: Μου αρέσει πολύ ο τρόπος που στήνεις τη δυαδικότητα ανάμεσα σε δύο μη διαθέσιμα και τώρα δυνητικά εφικτά βασίλεια των μέσων του 20ου αιώνα: το διάστημα και τη θάλασσα. Όταν διδάσκω επιστημονική φαντασία, οι μαθητές μου σκέφτονται με όρους διαστημικών ταινιών που ξεκινούν να βγαίνουν στη δεκαετία του ’60. Αλλά με έπεισες ότι πολλά από αυτά συμβαίνουν μέσω της έννοιας του υποβρύχιου. Είναι ένας φακός μέσα από τον οποίο οι άνθρωποι μπορούν να σκεφτούν το διάστημα ως μια εξωγήινη αλλά διαθέσιμη ατμόσφαιρα.
MC: Οι τεχνολογίες πρόσβασης στο διάστημα και στο υποθαλάσσιο περιβάλλον προέκυψαν από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο και αναπτύχθηκαν τη δεκαετία του 1950 και θεωρήθηκαν ως ισοδύναμα βασίλεια για την ανθρώπινη εξερεύνηση. Υπήρχε μεγάλο ενδιαφέρον για την πιθανότητα υποθαλάσσιου αποικισμού. Στη συνέχεια, όμως, μέχρι τη δεκαετία του 1970, η πολιτιστική εστίαση και οι πόροι των Ηνωμένων Πολιτειών είχαν μετατοπιστεί στο διάστημα. Και παρόλο που η υποθαλάσσια ασχολείται έντονα από επαγγελματίες -ξέρετε, υποβρύχια, υποθαλάσσια καλώδια- δεν είναι μαγευτική για το ευρύ κοινό. Αντίθετα, η φαντασίωση πηγαίνει στο φεγγάρι, πηγαίνοντας στον Άρη. Του Star Trekείναι του Κιούμπρικ 2001: A Space Odyssey. Το γιατί το διάστημα πρέπει να αποκτήσει αυτό το χάρισμα και το υποθαλάσσιο να χάσει όταν είναι τόσο παραγωγικό είναι ένα παζλ. Ίσως είναι πιο εύκολο να φανταστείς κάτι με το οποίο στην πραγματικότητα δεν χρειάζεται να ασχοληθείς με έντονο τρόπο. Η βαθιά θάλασσα είναι προφανώς ένας χώρος που απαιτεί επαγγελματική εξειδίκευση. Και με αυτόν τον τρόπο, η φαντασία απλά δεν μπορεί να περιπλανηθεί ελεύθερη.
JP: Είχατε κάποια απροσδόκητη έρευνα ή κινηματογραφική ανακάλυψη ενώ γράφατε το βιβλίο; Κάτι που σας οδήγησε σε μια εντελώς νέα κατεύθυνση;
MC: Μια ταινία που υποτιμάται στις ΗΠΑ είναι αυτή του Luc Besson Το Μεγάλο Μπλε. Είναι μια γαλλική καλτ ταινία για τον ανταγωνισμό μεταξύ ελεύθερων δυτών και έχει τις πιο εκπληκτικές υποβρύχιες εικόνες που γυρίστηκαν με πολύ χαμηλό προϋπολογισμό. Επηρεάστηκε από τον σουρεαλισμό, επηρεάστηκε από την ικανότητα δημιουργίας αυτών των σεναρίων φαντασίας χρησιμοποιώντας νερό. Στην πραγματικότητα, έχω ένα μικρό έγχρωμο ένθετο στο βιβλίο μου γιατί μια από τις προκλήσεις ήταν πώς να γράψω για ένα πολύχρωμο μέσο, ενώ μπορούσα να το δείξω μόνο ασπρόμαυρο. Καταλήξαμε να βάλουμε ένα μικρό έγχρωμο ένθετο μέσα. Και ένας δυσανάλογος αριθμός εικόνων είναι από Το Μεγάλο Μπλεγιατί είναι εκπληκτικά.
JP: Φαίνεται καταπληκτικό. Βγήκα αμέσως έξω και είδα την ταινία Man Ray, αλλά δεν την έχω δει Το Μεγάλο Μπλε Ακόμη.
MC: Μια άλλη ισχυρή επιδοκιμασία από εμένα είναι Πλάσμα από τη Μαύρη Λιμνοθάλασσα από τον Τζακ Άρνολντ.
JP: Ω Θεέ μου, μου αρέσει αυτό. 1954.
MC: Έψαχνα στο IMDb trivia, και προφανώς ο Ingmar Bergman το παρακολουθούσε κάθε χρόνο στα γενέθλιά του. Το εμπνεύστηκε από τον Μεξικανό κινηματογραφιστή Gabriel Figueroa, ο οποίος γύρισε Το μαργαριτάρι, που είναι ένα αριστούργημα του μεξικανικού κινηματογράφου. Είναι απλά πολύ όμορφο. Οι υποβρύχιες σεκάνς είναι πολύ καινοτόμες, αλλά ακόμη περισσότερο είναι αυτή η ερωτική σχέση μεταξύ των ειδών, η οποία παρουσιάζεται ως επί το πλείστον ως λαχτάρα από την πλευρά αυτού του πλάσματος που απεικονίζεται με συμπάθεια. Μου φαίνεται, αν και το πλάσμα ενσωματώνεται στις συμβάσεις του Χόλιγουντ, είναι εξαιρετικά συγκινητικό, και αυτή η υποβρύχια αλληλουχία μεταξύ του πλάσματος και του βοηθού επιστήμονα είναι απλώς μια αξέχαστη, όμορφη σκηνή. Ξεχωρίζει. Ο Guillermo del Toro εμπνεύστηκε από αυτό κατά τη δημιουργία Το σχήμα του νερού, το οποίο κέρδισε την Καλύτερη Ταινία το 2017, αλλά δεν το συμπεριέλαβα επειδή οι υποβρύχιες σεκάνς του είναι γυρισμένες στεγνά προς βρεγμένα. Δίνει όμως συμπάθεια και στις δύο πλευρές της ιστορίας. Και το πλάσμα και μετά η ερωτευμένη μαζί του γυναίκα.
Θέλω απλώς να το συνεχίσω σε αυτό το πνεύμα. Επειδή τώρα πρόκειται να περιηγηθώ σε όλες τις ταινίες καταστροφών βαθμού Β από τη δεκαετία του 1950, όπως η Επίθεση των γιγάντων τεράτων καβουριών.

JP: Πάντα προέρχεται από το Mariana Trench.
MC: Θα με κάνεις να μιλήσω για το αγαπημένο μου μέρος! Όλα συνδέονται μεταξύ τους. Ζω στον κόλπο του Monterey, και τα βουνά κατεβαίνουν στη θάλασσα και σε αυτή τη βαθιά ωκεάνια τάφρο, και μόλις πέντε έως δέκα μίλια από την ακτή που φτάνει σχεδόν τα 5.000 πόδια.
Για να επιστρέψουμε στην ερώτησή σας σχετικά με τη γνώση και τη μαεστρία, νομίζω ότι τα υποβρύχια γυρίσματα είναι μια ιστορία εργασίας στο πιο δύσκολο περιβάλλον για τη δημιουργία εικόνων στη γη. Είναι μια ιστορία αδιάκοπης τεχνολογικής καινοτομίας και δημιουργικότητας για να αναπληρώσουμε εκεί που η καινοτομία υπολείπεται. Βλέπεις να κατασκευάζεται ένα φυσικό περιβάλλον που δεν είχε ξαναδεί, και Γίνεσαι μάρτυρας της φαντασίας σε εξέλιξη με τρόπο που υπάρχει σε πολύ λίγα άλλα περιβάλλοντα στη γη. Μπορείτε να σκεφτείτε παραλληλισμούς, όπως με τα ψηλά βουνά, αλλά είναι αρκετά μοναδικό.
Προτεινόμενη εικόνα: Sean Connery in Thunderball (1965) / IMDb