Όταν η Μέδουσα συναντά το #MeToo – Public Books

ΜΑνχάταν, Πάρκο Collect Pond, Οκτώβριος 2020. Αποκαλύφθηκε ένα χάλκινο άγαλμα ύψους επτά ποδιών. είναι Μέδουσα με το Κεφάλι του Περσέα, του Ιταλού Αργεντινού καλλιτέχνη Luciano Garbati. Η Μέδουσα κρατά στο δεξί της χέρι το κεφάλι του Περσέα και στο αριστερό το σπαθί με το οποίο τον σκότωσε. Έχει φίδια για μαλλιά και αποφασιστικό βλέμμα. Στέκεται ψηλή —και γυμνή— μπροστά στο Ποινικό Δικαστήριο της Νέας Υόρκης, όπου ο Χάρβεϊ Γουάινστιν καταδικάστηκε για βιασμό. Το άγαλμα έγινε από τον Garbati το 2008, ξαφνικά έγινε viral στο Instagram το 2020, όταν αναδημοσιεύτηκε από έναν Ιταλό μελετητή και ανακηρύχθηκε σύμβολο του κινήματος #MeToo.

Η ελληνική μυθολογία είναι εδώ και πολύ καιρό μια λέξη για τον ελιτισμό και τον κοινωνικό συντηρητισμό. Είναι πραγματικά καλή ιδέα —ή ακόμα και εφικτό— να χρησιμοποιήσουμε τις εικόνες του για τη σύγχρονη έμφυλη δικαιοσύνη;

Ως κλασικιστής, είμαι πάντα σκεπτικιστής σχετικά με τις θεσμοθετημένες επιχειρήσεις που επιλέγουν ένα κλασικό παράδειγμα ως σύμβολο κοινωνικής ενσωμάτωσης. Αλλά, πάλι, το να βλέπω το κεφάλι της Μέδουσας ακόμα στους ώμους της είναι από μόνο του αρκετά ασυνήθιστο για να μου κεντρίσει το ενδιαφέρον. Στην ελληνική μυθολογία, είναι ένα γλυκό νεαρό κορίτσι, που βιάστηκε από τον θεό της θάλασσας Ποσειδώνα στο ναό της θεάς Αθηνάς. Σαν να μην έφτανε ο βιασμός, η Μέδουσα τιμωρείται από την Αθηνά επειδή διέπραξε ακάθαρτες πράξεις στον κρόταφο της. Η θεά μεταμορφώνει τα μαλλιά της Μέδουσας σε φίδια και της επενδύει τη δύναμη να μετατρέπεται σε πέτρα όποιον την κοιτάζει κατευθείαν. Και, ως συνέπεια του εγκλήματος όχι-ακριβώς της, τελικά εξορίζεται σε ένα έρημο νησί. Λίγο αργότερα, την επισκέπτεται ο Περσέας, ο γιος του Δία, ο οποίος έλαβε εντολή από τον βασιλιά Πολύδεκτη να του φέρει το κεφάλι της Μέδουσας. Στη συνέχεια, ο άντρας τη σκοτώνει με τη βοήθεια των θεών, και στο ταξίδι του για το σπίτι καταφέρνει να εξασφαλίσει μια γυναίκα και ζει ευτυχισμένος για πάντα.

Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι οι περισσότερες απεικονίσεις της Μέδουσας παρουσιάζουν το κομμένο κεφάλι της, που συνήθως κρατούσε θριαμβευτικά ψηλά ο μεγάλος ήρωας Περσέας. Έτσι είναι στον 16ο αιώνα του Benvenuto Cellini Περσεύς, στέκεται ένδοξα στη μέση της Loggia dei Lanzi στη διάσημη Piazza della Signoria, στη Φλωρεντία. Ο Περσέας του Cellini σηκώνει το κομμένο κεφάλι της Μέδουσας ενώ στέκεται πάνω στο διαμελισμένο σώμα της.

Ο Λουτσιάνο Γκαρμπάτι μεγάλωσε σε μια μικρή πόλη κοντά στη Φλωρεντία, όπου έβλεπε συχνά αυτή την ταπεινωμένη Μέδουσα. Σε μια συνέντευξη για Χαλαζίας, η Garbati περιγράφει το περίφημο άγαλμα Cellini ως ένα είδος παιδικής εμμονής. Λέει ότι ήθελε να επανορθώσει τον άδικο χαρακτηρισμό της Μέδουσας ως του κακού της ιστορίας. «Πώς θα έμοιαζε, η νίκη της, όχι η δική του;» ρώτησε τον εαυτό του.

Η σύντομη απάντησή μου σε αυτή την ερώτηση είναι, δυστυχώς, «η νίκη της Μέδουσας δεν θα έμοιαζε σε τίποτα με το άγαλμα του Γκαρμπάτι». Η άποψη του Garbati για τον μύθο δεν έχει να κάνει με το κεφάλι της Μέδουσας. Ωστόσο, φαίνεται να ενδιαφέρεται αρκετά για το υπόλοιπο σώμα της. Η Μέδουσα είναι σμιλεμένη ως λεπτή, αθλητική και, φυσικά, γυμνή. Ακόμη και το βλέμμα της, υποτίθεται αποφασιστικό, αισθάνεται σεξουαλικό. Αντί για μια γυναίκα που παλεύει για τη ζωή της, η Μέδουσα του Γκαρμπάτι μοιάζει με μοιραία γυναίκα που αναζητά το επόμενο θύμα της.

Η κριτική μου δεν είναι η μόνη. Τις ημέρες που ακολούθησαν τα αποκαλυπτήρια του αγάλματος στη Νέα Υόρκη, αντιδράσεις του κοινού για τις ασάφειες του αγάλματος ζέστανε το Twitter. Η φεμινίστρια ακτιβίστρια Wagatwe Wanjuki έγραψε στο Twitter: «Το #MeToo ξεκίνησε από μια μαύρη γυναίκα, αλλά ένα γλυπτό ενός ευρωπαϊκού χαρακτήρα από έναν μάγκα είναι το σχόλιο που επικεντρώνεται; Στεναγμός.“ Αν και το προϊόν της ηδονοβλεψίας ενός λευκού άνδρα, το άγαλμα δεν μπορούσε να βασιστεί καν στην ανδρική υποστήριξη. «Όπως είναι, αυτό δεν είναι τίποτα άλλο από μια ακόμη γυμνή γυναικεία φιγούρα φτιαγμένη από έναν ακόμη λευκό καλλιτέχνη», Τζέρι Σαλτς διαμαρτυρήθηκε από τον Curbed.

Τι Γαρμπάτη Μέδουσα μας δείχνει ότι το να μιλάμε για κοινωνική δικαιοσύνη όταν οικειοποιούμε την ιστορία κάποιου άλλου, ακόμη και όταν η εν λόγω ιστορία είναι ένας μύθος χιλιετιών, χρησιμεύει στη διαιώνιση μιας τέτοιας αδικίας. Επιλέγοντας δημοσίως αυτό το άγαλμα ως σύμβολο του #MeToo, το πρόγραμμα Art in the Parks υιοθέτησε μια στρατηγική Πυγμαλίωνα: δυσαρεστημένοι με τις πραγματικές γυναίκες γύρω τους, έφτιαξαν το δικό τους—τόσο όμορφο όσο και απείλητο (ακόμα και όταν κουνούσαν ένα κομμένο κεφάλι).

---

Υπό το φως αυτής της πρόσφατης αναταραχής, όταν το μυθιστόρημα της Natalie Haynes Stone Blind: Medusa’s Story βγήκε τον Σεπτέμβριο του 2022, οι προσδοκίες μου ήταν υψηλές. Δεδομένης της μακροχρόνιας ενασχόλησης της Haynes με τα κλασικά (παρουσιάζει τη σειρά stand-up Η Natalie Haynes υποστηρίζει τα Classics) και τις απροκάλυπτα φεμινιστικές της απόψεις, ήλπιζα σε ένα βιβλίο που θα μπορούσε επιτέλους να προσφέρει μια φεμινιστική περιστροφή στην ελληνική μυθολογία. Ήλπιζα ότι το δικό της θα ήταν ένα έργο που θα μπορούσε να ικανοποιήσει τον σκεπτικισμό του κλασικιστή μου.

Δυστυχώς, αυτό δεν συνέβη. Παρά τις πολλές περιπτώσεις στο μυθιστόρημα της Μέδουσας που κοροϊδεύει τον Περσέα, περιγράφοντάς τον ως «μικρό ανόητο», δεν είναι σχεδόν η ισχυρή ηρωίδα του #MeToo που ήλπιζα. Η ιστορία ξεκινά πολλά υποσχόμενα, όταν η Μέδουσα αντιμετωπίζει απευθείας τον Ποσειδώνα καθώς πρόκειται να τη βιάσει («Η Μέδουσα δεν μπορούσε να πει γιατί ένιωσε ξαφνικά λιγότερο φόβο, αν και η απέχθειά της για τον θεό δεν μειώθηκε σε καμία περίπτωση. Ήταν, ίσως, ο τεράστιος εαυτός του -με εκτίμηση, που σήμαινε ότι, παρόλο που ήταν πολύ πιο ισχυρός από αυτήν, και με τόση πρόθεση να εκμεταλλευτεί την διαφορά μεταξύ τους, τον λυπόταν μάλλον»). Ωστόσο, αμέσως μετά την τιμωρία της Μέδουσας από την Αθηνά και τα μαλλιά της γίνονται φίδια, η ιστορία μετατρέπεται στον μύθο της αποδυνάμωσης της Μέδουσας. Σε αντίθεση με τους μυθολογικούς της προκατόχους, αυτή η Μέδουσα φοβάται να αγκαλιάσει τη νέα της δύναμη. Προκειμένου να προστατεύσει τις αδερφές της, φοράει γάζα στα μάτια της και είναι δακρυσμένη όταν σκοτώνει κατά λάθος μια σαύρα («Αλλά δεν ήθελε τίποτα να γίνει το θήραμά της. Ούτε ήθελε να απαντήσει σε άλλες ερωτήσεις για το πώς το νέο της η δύναμη λειτούργησε»). Αυτή η εξημερωμένη, γλυκιά Μέδουσα δεν είναι ακριβώς η «γελαστή» Μέδουσα που υποστήριξε η κλασικίστρια Hélène Cixous ως σύμβολο της φεμινιστικής οργής. Αντίθετα, το βιβλίο βασίζεται στη γενική παραδοχή ότι η εξουσία είναι εγγενώς κακή και αυτοδιαφθείρουσα. Πράγματι, όποιος έχει δύναμη σε αυτή την ιστορία είναι εξαιρετικά ενοχλητικός: ο Βασιλιάς Πολυδέκτης, που στέλνει τον Περσέα σε μια αποστολή να αποκεφαλίσει τη Μέδουσα. οι θεοί, που αντιμετωπίζουν τους θνητούς ως παράπλευρη ζημιά. Η βασίλισσα Κασσιόπη, η οποία ανησυχεί τόσο πολύ για τη δική της γήρανση που προσφέρει την κόρη της ως θυσία στους θεούς – όλες είναι αυτοεμπλοκές και κλαψουρίζουν.

Η αναδιήγηση του Haynes επιδιώκει φεμινιστικούς στόχους, αλλά, τελικά, ισοδυναμεί με μια ιστορία αποδυνάμωσης.

Ο Χέινς κοπιάζει για τα δύο τρίτα του βιβλίου για να μας δώσει μια φιλική και καθησυχαστική εικόνα της Μέδουσας, μέχρι τη στιγμή που τη σκοτώνει ο Περσέας. Στη συνέχεια, γίνεται «το Γοργόνειο», το ομιλητικό κομμένο κεφάλι που κουβαλάει ο Περσέας ως όπλο. Σε αντίθεση με το ανθρώπινο ομόλογό της, το Γοργόνειο απολαμβάνει πλήρως και ξεδιάντροπα τη δύναμή του και μετατρέπει τους άντρες σε πέτρα με ευκολία του Περσέα («Αν περίμενες να νιώσω ενοχές, θα περιμένεις πολύ καιρό»). Δεν είναι πια άνθρωπος, όπως επαναλαμβάνει πολλές φορές προς το τέλος του μυθιστορήματος — είναι τώρα το τέρας που η Μέδουσα προσπαθούσε να μην είναι («Δεν έχω πια όρεξη να σώσω θνητούς. Δεν μου αρέσει να σώσω οποιοσδήποτε πια. Μου αρέσει να ανοίγω τα μάτια μου και να παίρνω όλα όσα μπορώ να δω όποτε μου δίνεται η ευκαιρία. Νιώθω ότι θέλω να χρησιμοποιήσω τη δύναμη που μου έδωσε η θεά»). Το ηθικό δίδαγμα της ιστορίας είναι ότι το να έχεις δύναμη σε κάνει τέρας.

Αφού τελειώσει η αναζήτηση του Περσέα και ζει ευτυχισμένος για πάντα με τη νέα του νύφη, το Γοργόνειο αναπαύεται στο ναό της Αθηνάς. Εκεί τελικά μιλάει με τη θεά. Αυτό που προκύπτει από την κουβέντα είναι ότι είναι αδύνατο για μια γυναίκα να είναι δυνατή και ολοκληρωμένη, καθώς και οι δύο είναι μοναχικές και ανικανοποίητες. Η λογική συνέπεια για τη Μέδουσα, μετά από ένα ολόκληρο βιβλίο που δαπανήθηκε στην κριτική του Περσέα, είναι να μετατρέψει την Αθηνά σε πέτρα. Αμέσως μετά, το κεφάλι χάνεται στη θάλασσα, όπου δεν μπορεί να κάνει κακό («Το Γοργόνειο χάνεται κάτω από τα κύματα, και κανείς δεν μπορεί να το φτάσει, ούτε τα πλάσματα της θάλασσας. Έκλεισε τα μάτια του, για ένα τελευταίο χρόνος“). Ενώ ο ήρωας έχει το αίσιο τέλος του παρά την περιφρόνηση που του επιβλήθηκε στην πορεία, οι δύο πιο ισχυρές γυναίκες της ιστορίας βγαίνουν σκόπιμα από τη σκηνή.

Η αναδιήγηση του Haynes επιδιώκει φεμινιστικούς στόχους, αλλά, τελικά, ισοδυναμεί με μια ιστορία αποδυνάμωσης. Αντί για μια θριαμβευτική Μέδουσα που φτιάχνει το ρεκόρ με τον Περσέα, ο Χέινς τον αφήνει να τα βγάλει πέρα ​​για άλλη μια φορά. Όσο για τη Μέδουσα, μόλις τελειώσει η δουλειά της, προτιμά να κρύβεται στα βάθη της θάλασσας.

---

Στην πρωτότυπη ελληνική εκδοχή, η Μέδουσα ενσαρκώνει το άγχος των ανδρών για τις ισχυρές γυναίκες. Δεν είναι ούτε άνθρωπος ούτε φίλη. Είναι δυνατή και το απολαμβάνει. Γι‘ αυτούς τους λόγους η Μέδουσα υφίσταται έναν φρικτό θάνατο από έναν άνδρα ήρωα. Η επανάληψη της ιστορίας από τον Haynes δεν αμφισβητεί, τελικά, αυτή την ηθική τροχιά. Αντί να γιορτάσει τη δύναμη της Μέδουσας, η Χέινς επέλεξε να την περιφρονήσει ενεργά η ηρωίδα της. Η γυναικεία δύναμη παραμένει ηθικά αξιοθρήνητη. Άλλωστε όλοι γνωρίζουμε ότι οι Έλληνες ήταν ανεπανόρθωτα σεξιστές. πώς θα μπορούσε μια γυναίκα να βρει τη θέση της σε έναν τέτοιο κόσμο; Καλύτερα να αφήσουμε τους άντρες να ασχοληθούν με αυτό, μας λέει το βιβλίο του Haynes.

Επιφανειακά, οι αποδόσεις του μύθου του Garbati και του Haynes δεν θα μπορούσαν να είναι πιο διαφορετικές. Σε μια περίπτωση, μια αισθησιακή, αθλητική ηρωίδα αντιστρέφει την ιστορία. στο άλλο, ένα κομμένο κεφάλι κοιμάται κάτω από τη θάλασσα. Αλλά κανένα από τα δύο δεν γιορτάζει τη δύναμη της Μέδουσας. Και οι δύο επιδίδονται σε μια πατρονική οικειοποίηση του μύθου: η Μέδουσα είναι θύμα για άλλη μια φορά, του ανδρικού βλέμματος στην περίπτωση του Γκαρμπάτι και της δύναμης που δεν θα χρησιμοποιήσει ποτέ στο βιβλίο του Χέινς. Η χρήση των κλασικών διαφυλάσσει το status quo: για τη Garbati, μια γυναίκα είναι ισχυρή μόνο αν ένας άντρας την κάνει έτσι, ενώ για τον Haynes η εξουσία δεν μπορεί να κρατηθεί από μια γυναίκα χωρίς συνέπειες.

Υπό το φως αυτών των δύο αποτυχημένων ανακατασκευών κλασικών μύθων, θα ρωτήσω ξανά: Θα μπορούσε Οι κλασικοί μιλούν ποτέ για τη σύγχρονη δικαιοσύνη των φύλων; Αυτό εξαρτάται από μια δεύτερη ερώτηση: Μπορεί η Μέδουσα να γίνει ποτέ υποκείμενο που χρησιμοποιεί τη δύναμή της για τον εαυτό της; Στην πραγματικότητα, Αυτός ήταν ο στόχος πολλών φεμινιστικών ιδιοποιήσεων της Μέδουσας όλα αυτά τα χρόνια. Το 2021, α Τάση τατουάζ Medusa έγινε viral στο TikTok. Χιλιάδες επιζώντες σεξουαλικής επίθεσης εμφάνισαν τα τατουάζ τους στη Μέδουσα. Οι επιζώντες έδωσαν στη Μέδουσα μια νέα ζωή στο δέρμα τους. Σε αυτές τις εικόνες, αυτή – και αυτοί – δεν φοβούνται πλέον τη δική τους δύναμη. Στα δικά τους σώματα, οι ιστορίες τους και η Μέδουσα συγχωνεύονται. Δεν είναι πια μόνη, είναι μια επιζών μεταξύ πολλών που δεν θα είναι πια θύματα. Ξαναγράφουν τον μύθο. Μαζί.

Αυτό το άρθρο ανατέθηκε από την Caitlin Zaloom.

Επιλεγμένη εικόνα: Luciano Garbati’s Μέδουσα στο Collect Pond Park.