Εύρεση της «Φωνής» σας: Συγγραφέας-Διαβάστε ηχητικά βιβλία

ΤΤο λογοτεχνικό τοπίο της ημέρας έχει γίνει και ηχητικό τοπίο. Το ηχητικό βιβλίο και το podcast είναι πλέον κορυφαία μέσα. αναμφισβήτητα, το σημερινό πολιτιστικό περιβάλλον αφορά φωνή. Ευτυχώς, προχωρήσαμε πέρα ​​από τις κουρασμένες συζητήσεις σχετικά με το αν η ακρόαση ενός ηχητικού βιβλίου μετράει ως ανάγνωση. Και ακριβώς στην ώρα, λαμβάνοντας υπόψη ότι το ηχητικό βιβλίο είναι ένα από τα μεγαλύτερα μέσα για τις σύγχρονες εκδόσεις. Έχει μετατραπεί από ένα δευτερεύον «μέσο εξυπηρέτησης για άτομα με ειδικές ανάγκες» στη δεκαετία του 1920, όπως υποστηρίζει η Sheri-Marie Harrison, σε ένα σημαντικό εμπορικό μέσο που περιλαμβάνει επαγγελματίες αφηγητές, διασημότητες αναγνώστες και μουσική παρτιτούρα.

Το ηχητικό βιβλίο που διαβάζει ο συγγραφέας είναι ένα ανώμαλο και μικρό κομμάτι όλων των παραγωγών ακουστικών βιβλίων, αλλά ένα ενδιαφέρον. Ακόμη και στο είδος της μη μυθοπλασίας των απομνημονευμάτων, αυτή η κατηγορία κυμαίνεται από τα απομνημονεύματα διασημοτήτων (από συγγραφείς όπως η Tina Fey, η Mindy Kaling και η Issa Rae) και οι συλλογές λογοτεχνικών μυθιστοριογράφων που έγιναν δοκιμιογράφοι (Zadie Smith, Chimamanda Ngozi Adichie, Jesmyn Ward) έως λογοτεχνικά απομνημονεύματα (Suleika Jaouad, Michelle Zauner) και τα απομνημονεύματα του μελετητή (Eddie Glaude Jr., Imani Perry). Το ποσοστό των ηχογραφημένων βιβλίων από τον συγγραφέα είναι ίσως μικρό σε σύγκριση με εκείνα που διαβάζονται από επαγγελματίες φωνητικούς ηθοποιούς που έχουν εκπαιδευτεί να ενσαρκώνουν και να φωνάζουν πολλούς χαρακτήρες. Αλλά το ηχητικό τοπίο των σύγχρονων ηχητικών βιβλίων που διαβάζει ο συγγραφέας είναι ποικίλο και δυναμικό. Χρειάζεται μόνο να δούμε την οργή που προκάλεσε ο πρίγκιπας Χάρι που περιγράφει, με μια απαλή αριστοκρατική φωνή στα νέα απομνημονεύματά του που έχουν διαβάσει ο συγγραφέας, τις καταστροφές των κρυοπαγημάτων σε μέρη που καλύτερα να μην αναφερθούν εδώ.

Αλλά η «φωνή» είναι ένας ολισθηρός και ευρύχωρος όρος. Mark McGurl’s Η εποχή του προγράμματος υποστηρίζει ότι η διαδεδομένη ανησυχία για μια μεταφορική «φωνή» εμφανίστηκε στις δεκαετίες του 1940 και του 1950 μέσω της θεσμοθέτησης των Νέων Κριτικών δογμάτων. Καθοδηγώντας τους συγγραφείς να «βρίσκουν τη φωνή σας», οι δάσκαλοι σύνθεσης χρησιμοποιούσαν —και εξακολουθούν να χρησιμοποιούν—τη φωνή ως μεταφορά ή αντιπρόσωπο του στυλ. Τα προγράμματα MFA ενίσχυσαν τη συνταγή «να βρεις τη φωνή σου» λέγοντας στους συγγραφείς, ιδιαίτερα στους έγχρωμους συγγραφείς, να «γράψουν αυτό που ξέρουν». Η Nika Mavrody, η Laura B. McGrath, η Nichole Nomura και ο Alexander Sherman για την ποσοτική μελέτη του λόγου του «Voice» στην κριτική έδειξε ότι η φωνή δεν αναφέρεται απλώς στο είδος ή το στυλ, αλλά σε συνδυασμό και των δύο.

Τα ηχητικά βιβλία μετατρέπουν αυτή τη μεταφορά κυριολεκτικά. Και, πράγματι, το ηχητικό βιβλίο που διαβάζει ο συγγραφέας επανεμφανίζεται και ανανεώνει τις παλιές επιστημονικές συζητήσεις. Τι κάνουμε για τη συγγραφική πρόθεση όταν ο σύγχρονος μυθιστοριογράφος προσφέρει μια ανάγνωση του δικού του μυθιστορήματος; Και τι σχέση έχει η κυριολεκτική φωνή μιας συγγραφέα με τη μεταφορική φωνή της γραφής της; Ίσως το πιο σημαντικό, είναι το ηχητικό βιβλίο ένας μοναδικός ή πολλά υποσχόμενος μηχανισμός μέσω του οποίου οι μειονοτικές φωνές μπορούν να χαράξουν μια διαδρομή μεταξύ τέχνης, εαυτού και αυτο-αναπαράστασης;

Κανένας Αμερικανός συγγραφέας δεν έχει πιο δυνατή φωνή από τον Τόνι Μόρισον. Αν η «φωνή» είναι μετωνύμιο για το στυλ, έχει ένα ηχηρό. Όταν οι άνθρωποι αναφέρονται στη μοναδική φωνή της Morrison, αναφέρονται τόσο στη μοναδική λογοτεχνική της αισθητική όσο και στη φωνή της που μιλάει. Είναι επίσης, όχι τυχαία, η σύγχρονη συγγραφέας που προκαλεί περισσότερες ερωτήσεις σχετικά με τη συγγραφή, την κανονική αμερικανική λογοτεχνία και τις μειοψηφισμένες αμερικανικές φωνές.

Αγαπητός κυκλοφόρησε από το Random House ως ένα βιβλίο με οκτώ κασέτες χωρίς περικοπή σε κασέτα το 1998, την ίδια χρονιά που κυκλοφόρησε η κινηματογραφική έκδοση. Η Morrison ήταν σημαντική συγγραφέας την εποχή που ηχογράφησε Αγαπητός, ένα μυθιστόρημα που γνώρισε και κριτική επιτυχία και μπεστ σέλερ. Είχε κερδίσει πολλές διακρίσεις, συμπεριλαμβανομένου του Νόμπελ Λογοτεχνίας το 1993. Αλλά το ηχητικό βιβλίο ήταν ακόμα ένα μικρό μέσο. Στο γύρισμα της χιλιετίας κυκλοφόρησαν μόνο μερικές χιλιάδες ηχητικά βιβλία ετησίως και απευθύνονταν κυρίως σε αναγνώστες με προβλήματα όρασης, αναγνώστες με ειδικές ανάγκες εκτύπωσης.

Αυτό ήταν πριν από την αγορά των Books on Tape από τον Random House το 2001 και την εξαγορά της Audible από την Amazon, η οποία μετέτρεψε τα ηχητικά βιβλία σε ένα νεοφιλελεύθερο μέσο που στοχεύει να συνδυάσει τις ώρες εργασίας με τον ελεύθερο χρόνο. Σίγουρα μια διάσημη συγγραφέας που διαβάζει το magnum έργο της για ένα δυνητικά ανάπηρο κοινό το 1998 έρχεται σε αντίθεση με τους σημερινούς καταγεγραμμένους συγγραφείς, οι οποίοι αναμφίβολα απευθύνονται στις μάζες. Ηχητικά βιβλία διασημοτήτων—Τίνα Φέι Bossypantsτης Amy Poehler Ναι παρακαλώIssa Rae’s The Misadventures of Awkward Black Girlτης Ellen Degeneres Σοβαρά… Πλάκα κάνωRuPaul’s GuRu— ακόμη και φαίνεται γραμμένο με το ηχητικό βιβλίο στο μυαλό. Δεν είναι μεταφράσεις ενός βιβλίου σε προσιτή μορφή αλλά απομνημονεύματα προσδοκώ η προφορική φωνή του συγγραφέα.

Όπως και ο παλιός αφορισμός ότι τα έργα του Σαίξπηρ προορίζονταν να παίζονται όχι να διαβάζονται, αυτά τα βιβλία είναι γραμμένα για να λέγονται. Και καθώς τα ηχητικά βιβλία γίνονται όλο και μεγαλύτερη, τέτοια απομνημονεύματα επιδιώκουν όλο και περισσότερο να σχολιάσουν τις διασταυρώσεις μεταξύ των εαυτών που εκτελούνται δημόσια και των ιδιωτικών εσωτερικών κόσμων. Η ηχογράφηση των απομνημονευμάτων της Μισέλ Ομπάμα Θελκτικός, για παράδειγμα, κάνει διάκριση ανάμεσα στην πολιτική της δημόσια προσωπικότητα ως Πρώτη Κυρία και την ιδιωτική της φωνή που διαβάζει στα προσωπικά μας αυτιά.

Στα δύο απομνημονεύματά της, η Mindy Kaling αφηγείται την απογοητευτική της εμπειρία όταν καταρρέει στην Kelly Kapoor, τον χαρακτήρα του Το γραφείο που έγραψε, σκηνοθέτησε και ερμήνευσε. «Κανείς δεν αναρωτιέται πώς είμαι στην πραγματική ζωή, γιατί υποθέτουν ότι είμαι η Kelly Kapoor», εξηγεί ο Kaling με ηχητικό σαρκασμό. „Όταν παίζεις έναν λίγο εγωιστή, τρελό ναρκισσιστή, είναι ανησυχητικό». Θέλει να ακούσουμε τη φωνή της Mindy Kaling τόσο διαφορετική από τη φωνή της Kelly Kapoor. Θέλει να χρησιμοποιήσει την πραγματικότητα του εαυτού της, όπως υπογραμμίζεται από τη δική της προφορική φωνή, για να καθορίσει σταθερά τις τομές μεταξύ τέχνης και καλλιτέχνη.

είναι το ηχητικό βιβλίο ένας μοναδικός ή πολλά υποσχόμενος μηχανισμός μέσω του οποίου οι μειονοτικές φωνές μπορούν να χαράξουν μια διαδρομή μεταξύ τέχνης, εαυτού και αυτο-αναπαράστασης;

Η σύγχυση της Kaling με την Kapoor αφορά εν μέρει τη συμβολή και τη διάκριση μεταξύ της κυριολεκτικής και της λογοτεχνικής φωνής της. Πράγματι, μια από τις πιο διφορούμενες και μειοψηφικές σύγχρονες αμερικανικές φωνές είναι η ασιατική αμερικανική. Η ηχητική παρουσία των Ασιατοαμερικανών είναι λιγότερο οικεία από τον υπερβολικά καθορισμένο ήχο των ασπρόμαυρων φωνών στην Αμερική. Μέσω της χρήσης μιας «λευκής φωνής», ταινίες όπως το Boots Riley’s Συγγνώμη για την ενόχληση (2018) και του Spike Lee’s BlackKkKlansman (2018) σατιρίζουν τον τρόπο με τον οποίο οι λευκοί σκηνοθέτες καθοδηγούν τους μαύρους ηθοποιούς να ακούγονται αυθεντικά «Μαύροι» στην τηλεόραση και τον κινηματογράφο. Αυτή η λεπτή κληρονομιά του minstrelsy διατρέχει, για παράδειγμα, τη χρήση της μαύρης διαλέκτου σε μυθιστορήματα όπως π.χ. Η βοήθεια και κάθε ταινία του Κουέντιν Ταραντίνο.

Είμαστε λιγότερο εξοικειωμένοι με το πώς υποτίθεται ότι ακούγεται η φωνή της Ασιατικής Αμερικής, με την κυριολεκτική και λογοτεχνική έννοια. Όπως εξηγεί η Cathy Park Hong στο ηχητικό βιβλίο της που διαβάζει ο συγγραφέας, Minor Feelings: An Asian American Reckoning (2020), «Οι Ασιάτες καταλαμβάνουν απολογητικό χώρο. Δεν έχουμε καν αρκετή παρουσία για να θεωρούμαστε πραγματικές μειονότητες. Δεν είμαστε αρκετά ρατσιστικοί για να μας υποδείξουν. Είμαστε τόσο μεταφυλετικοί που είμαστε πυρίτιο».

Η ανάγνωση των απομνημονευμάτων της από τη Χονγκ στρέφει την προσοχή στη διάσπαση μεταξύ της εμπειρίας της ανάγνωσης του βιβλίου για ιδιωτική, ατομική κατανάλωση και της ανάγνωσης της ποίησής της δημόσια: «Το να απαγγέλω τα ποιήματά μου σε ένα κοινό σημαίνει να ξυπνάς από τους περιορισμούς μου. Αντιμετωπίζω το άπειρο χάσμα μεταξύ της αντίληψης του κοινού για τον Ποιητή και της ακαταμάχητης απόδειξης ότι είμαι αυτός ο ποιητής. Απλώς δεν το κάνω Κοίτα το μέρος. Οι Ασιάτες στερούνται παρουσίας». Απόφοιτος του προγράμματος Iowa Writers‘ Workshop MFA στην ποίηση, η Χονγκ περιγράφει την εμπειρία της με τη σύνθεση ποίησης και τις αναγνώσεις ως συναντήσεις με έμμεσα λευκό κοινό. Έμαθε στην Αϊόβα, μέσω της διαδικτυακής παρενόχλησης της λευκής υπεροχής και των πιο ανεπαίσθητων συνθηκών στην τάξη, ότι το γράψιμο για την ασιατική ταυτότητα ήταν μια νεανική, μη διανοητική υποχώρηση στην πολιτική ταυτότητας. Ήταν κατώτερο από τον υψηλότερο στόχο της επίσημης ποιητικής καινοτομίας. Το υπονοούμενο κοινό της ποίησης είναι λευκό, το οποίο διαχειρίζονται φορείς λογοτεχνικού κύρους. Και το ηχητικό περιβάλλον των αναγνώσεων ποίησης το αποκαλύπτει αυτό: «Ίσως κάποτε, οι αναγνώσεις ήταν μια ζωτική μορφή κοινών, αλλά τώρα οι αναγνώσεις αισθάνονταν τρομερά υπολειπόμενες με όλες τις κονσέρβες εκκλησιαστικές τελετουργίες τους: το σενάριο κοροϊδίας, η αναπνέουσα «φωνή του ποιητή», οι μηχανικοί τίτλοι, ο μοναχικός μμμ έγκρισης.» Αυτοί οι „κονσερβοποιημένοι“ ήχοι δεν μοιάζουν με το κονσερβοποιημένο γέλιο της τηλεοπτικής κωμικής σειράς που έλεγε στα μέλη του κοινού πότε να γελάσουν.

Αλλά η ηχογράφηση του Χονγκ Μικρά Αισθήματα αποσπά τη φωνή της από την παρουσία του σώματός της στο κοινό. Η αίσθηση της Ασιατικής Αμερικανίδας ως μειωμένης και ανεπαρκούς δευτερεύουσας μορφής αμβλύνεται από την φαινομενική ιδιωτικότητα και την αποκάλυψη του ηχητικού βιβλίου. Το μέσο της δίνει έναν τρίτο τρόπο να διατυπώσει λεκτικά τις δικές της εμπειρίες μέσα στο κενό καλωσορίσματος του θαλάμου ήχου.

Αυτή η διάκριση παρακολουθεί μια σημαντική διαφορά μεταξύ του κοινού που συγκεντρώνεται σε μια ανάγνωση ποίησης και του κοινού των αναγνωστών που ακούει το ηχητικό βιβλίο ιδιωτικά. Δεν είναι τυχαίο ότι το τελευταίο είναι πιο ποικιλόμορφο. Όπως σημειώνει η Sherie-Marie Harrison για τη δική της εμπειρία – ακούγοντας τα μυθιστορήματα του Morrison καθώς προσπαθούσε να μεγαλώσει ένα βρέφος ενώ δίδασκε και εξέδιδε, μια κουρασμένη μελετήτρια που δεν είχε χρόνο για ευχαρίστηση ανάγνωση – «Μόλις είχα χρόνο για τον εαυτό μου και την πράξη Η τοποθέτηση ακουστικών και η ακρόαση ήταν σχεδόν σαν απόρρητο.“

Τα απομνημονεύματα του ηχητικού βιβλίου υπόσχονται μια τέλεια συρροή προσώπου, περσόνα συγγραφέα, φωνής και αισθητικής μορφής. Αλλά είμαστε έτοιμοι να καταγράψουμε όλες τις επιπτώσεις; Το ηχογραφημένο από τον σύγχρονο συγγραφέα ηχογραφημένο βιβλίο είναι μια μοναδική αισθητική μορφή, που αλλάζει τον τρόπο με τον οποίο οι συγγραφείς γράφουν, πώς διαβάζουμε και πώς φανταζόμαστε τη λογοτεχνική διασημότητα στην εποχή της φωνής. Θα παραχθεί η επόμενη γενιά των υπερπαραγωγικών ηχητικών βιβλίων από τους Τζέιμς Κάμερονς του κόσμου, βυθιζόμενοι σε βυθισμένους εσωτερικούς κόσμους για να αποικίσουν το μυαλό;